從「燃素說」說起——錯誤理論也曾風行百年
先跟大家分享一則有趣的故事:
17 世紀末,德國科學家史塔耳提出「燃素說」來解釋氧化、呼吸、燃燒、分解等化學現象,這套理論隨後在18世紀的法國蔚為風行,也影響了往後一百多年的科學發展。根據燃素說,像鎂帶這樣的金屬在燃燒時會釋放出一種稱為「燃素」的物質,因此質量應該會變輕。但實際上,鎂帶燃燒後的質量反而增加,這個觀察與燃素說相牴觸,進而引發科學界對燃素說的質疑,並分裂為「擁燃派」與「反燃派」。
當時的英國科學家卜利士力(Joseph Priestley)曾進行加熱氧化汞產生氣體的實驗,發現產生的氣體能讓燃燒更加旺盛。身為擁燃派的他,認為可燃物含有燃素,燃燒時會釋出燃素到空氣中,當空氣中的燃素達到飽和,物質就無法繼續燃燒;而他發現的氣體能讓燃燒更旺盛,因此他推測這種氣體比一般空氣含有較少的燃素,所以物質燃燒時才能釋放更多燃素進入空氣,他將這種氣體命名為「去燃素空氣」。
卜利士力後來將實驗結果分享給法國科學家拉瓦節(Antoine-Laurent de Lavoisier)。然而,屬於反燃派的拉瓦節並不接受燃素說。他重複實驗後發現,氧化汞加熱所產生的氣體質量,恰好等於氧化汞分解所減少的質量。拉瓦節將卜利士力所發現的氣體命名為「氧氣」,還進一步證實氧氣約占空氣組成的20%,他也透過多項燃燒實驗,最終提出了著名的「質量守恆定律」。
同一實驗,不同詮釋——為什麼會這樣?
這段關於燃素說與拉瓦節的故事,對於有基本化學知識的同學來說應該不陌生。不過,你是否注意到其中兩件發人深省的事呢?
第一,儘管燃素說是錯誤的,卻被科學界奉為圭臬長達一百多年。
第二,同樣都是加熱氧化汞的實驗,為何卜利士力和拉瓦節的看法南轅北轍?
化學界有個認知:實驗結果不會說謊,出問題的是中間的操作過程,以及對實驗結果的推論。燃素說之所以能存在這麼久,原因之一是它可以解釋多數現象,另一原因是它的論述架構在當時看來也算合理,能被廣泛接受。
然而,光有合理的理論還不夠,還需要嚴謹的觀察與反覆驗證。拉瓦節花了大量時間做實驗,觀察每一個細節,仔細記錄並歸納整理結果,提出質量守恆定律,最終被學界認可。定律被認可並非一蹴可幾,拉瓦節付出相當多的時間與心力。
從拉瓦節學到什麼?——做一個有邏輯的觀察者
拉瓦節推翻燃素說的故事,最值得我們學習的是他展現出的幾種關鍵特質:耐心、細心,以及勇於質疑。這些,正是學習化學所必備的重要態度。
科學發現從來不是突如其來的靈光乍現,科學原理往往需經過多次的試驗與數據分析才能建立。而拉瓦節的貢獻,在於他不僅重複了卜利士力的實驗,更注意到了對方沒有觀察到的細節;他不盲從主流,而是勇於挑戰當時被普遍接受的理論。
更重要的是,科學家們分析數據絕不是「我認為」,而是「我發現」,要讓數據、圖表與現象說話,透過邏輯推理建立出合理的結論,並設計實驗加以驗證。
AI很強,但還不能取代你的大腦
現代網路資訊發達,加上人工智慧(Artificial Intelligence, AI)快速進展,許多人認為:「既然資料隨時查得到,哪裡需要認真學習。」事實真是如此嗎?
就以化學反應式平衡為例,這是學習化學的基本能力,但是對現在的人工智慧來說,化學反應式平衡還是容易出錯,而且程式邏輯仍然需要人工處理,因此人們持續學習仍屬必要。AI和網路工具確實能提升效率,讓我們查找資料、整理資訊更方便,但它們取代不了人類的邏輯判斷與批判性思維。
結語
科學家努力建構各種理論,試圖理解這個世界的運作。這些理論雖經過大量驗證與討論,成為目前被普遍接受的知識體系,但這並不代表它們絕對正確,也許世界跟我們想像的不一樣。
正因如此,學習不只是接受知識,更是要培養耐心、細心與勇於質疑的態度,如此一來,你才不只是「學」知識,或許有一天,你也能像拉瓦節一樣提出新的看法。