如果問我說：高中三年以來，最有印象的學科活動是什麼，我想我的答案應該會是學校的歷史課。這與我們班的歷史老師恰好是班導，或者我的歷史成績一直是班上前三名這些事情無關；對我來講，高中歷史課所帶給我的最大意義是：它幫助我學習到一種更準確、更貼近時間演進和歷史脈動的學習方式。

    現在回想起來，我們歷史課的上課方式其實並沒有什麼特殊之處。相對於現在教育界所提倡的多媒體學習，乃至於更「前衛」的翻轉教育，老師的教學方式仍然相當傳統：基本上就是老師寫板書、我們在底下一一抄下黑板上的重點。每次上課時，老師都會依照該堂課的單元內容在黑板上畫出一條直線做為時間軸，接著不斷地在線上標記，象徵著各個歷史事件的先後順序。唯一比較令人有印象的是：老師在上課時，幾乎不需要看課本一眼就能將各個事件的發生時間和前因後果寫得精準無誤。

    在高一、高二的時候，每次看到老師在黑板上不斷寫下課程重點時，我都覺得只是她比較會背東西或是上課前有特別花時間準備而已，沒什麼了不起。後來我才知道：老師在課堂上振筆直書的能力是靠著數十年來的學習、對時間流動和文明演進的深刻理解所累積下來的。老師非常強調時間的綿密性，相信每個歷史事件都和過去所發生的其他事件有著千絲萬縷的關聯。我最有印象的是老師總是不斷地提醒我們：歷史絕對不是偶然的。舉例來說，歐洲之所以會發生文藝復興運動，絕對不是有某個人或某個組織突然登高一呼道：「嘿！我們現在來搞一場『文藝復興』吧！」如果不是在此之前，有許多希臘羅馬時代的藝文作品自伊斯蘭世界傳回歐洲，再加上隨著商業復甦而崛起的市民階級逐漸不滿天主教會對教育和文化的壟斷，又怎麼會激發出文藝復興運動呢？

    我一直很喜歡歷史這門學科，不只在上課時總是踴躍地回答老師的問題，也會利用空閒時間閱讀其它歷史相關叢書。高中歷史課對我來說真正的價值在於：它教會我更準確也更有效率的方式去看待每一個歷史事件。更準確是因為我瞭解了歷史和時間之間的關係，能夠掌握各個事件的前因後果；更有效率則是因為只要我去比對同一時期的類似事件、找出它們的異同，就能抓到人類文明的發展脈動。就好比是成語「綱舉目張」所說的，只要理解誰是誰的因、誰又是誰的果，也就沒有需要再去死背歷史事件的先後順序。

    現在，我念的是一門看似和歷史不太相關的科系──法律。對一般人的印象而言：法律系學生都要背一堆法條。然而，教授在課堂上總是自嘲，正是因為自己的記性不好，才會去強迫自己把法律的邏輯融會貫通，瞭解每一個條文的立法目的，最終真正地將法律這門學問念好。他堅信：只會背法條的法律人充其量也只不過是個法匠罷了。這樣看來，教授的說法倒是和我的高中歷史老師有異曲同工之妙。也或許，我可以結合這兩位師長的理念，將它們貫徹在我的學習中，更上一層樓。