

漂流木的獨白

風中還飄著雨絲，雖然颱風早已離境，我卻見不到一片晴空，也看不清山上家鄉的面貌。我隨著陌生的海潮聲飄蕩在混著濁泥的海水之中，身份不詳，等待救援。

今年夏天，本該是一片豐美的闊葉林木，是我沉澱在腦海中的鄉愁。料誰也沒想到，躲過伐木工人、營造工人、蟲害的我，敗給了一夜風雨。起先，水位不過我的八分之一高，就已經有些許村民收拾家當、準備撤離，我沒有雙腳，便毅然矗立著，跟隨其他在小學避難的師生一起死守家園。入夜之後，雨水早已大過松果，並以近乎直線般地密集程度砸下來；風也不留情地吹垮了我身邊的新生樹木，更別說那細長的電線桿；石塊伴著泥漿自谷口一一傾瀉，不似婦女傾倒洗衣水般地俐落，而是緩緩地、像是要吞沒村莊內每一寸生機。

燈都暗下來了，並不是入眼前的預兆，而是熄了我夢中的小村落。「砰！」的一聲，我躺入泥水中，一片漆黑的山谷，只傳來風雨肆虐的聲音，男女老少的低微呻吟、抽噎聲。我恐懼著，右手邊有一件破爛的制服、左側有解體的窗櫺、還碰到了幾塊早已冰冷、模糊的四肢，我無奈、也無助地被泥流往下帶……

日出破曉時，在出海口迎接我的是一陣擁擠，漂流木全都聚在一起，幾乎不留下河流喘息的空間，浪潮是我唯一能感受的能量，萬物噤然了。

回不去上游的我，念著老家的種種，我遺憾，若我的父母兄妹強壯的枝根還在，或許能守住村莊，只可惜他們全被砍下、作為橋樑、紙張去了，只留下最矮短的我，成了漂流木。

下一個晴天在哪？我等待著救援，也等待這片山林被救援。