重慶南路到舟山路

大考中心與我的市廛居只有一條羅斯福路之隔，平日穿梭來去，尋常風光，但卻在教書期滿二十五年之際接下入闈的任務。按規定不能告訴友人，那我的課誰要代？導師會議誰替我去？嚴格保密的結果是，入闈的日子是 六月二十一日 （女兒當天畢業典禮），而教務處排我二十七日監考，除非我有分身，否則一定缺席，但是到時候會不會全校動員尋找逃師？不會吧！光是想像那場景，就夠我在這地下室闈場中偷笑。不去想，只能在闈內想像到時的兵荒馬亂，是的兵荒馬亂，宅女如我，沒人會想到是我被點召入闈，算不算是出奇兵，不知道。但是在婉拒無效之下，只好入－闈－了！

知道壓力很大，該帶的書永遠帶不完，乾脆輕省些，能存的存，能燒的燒，只是袋子好重，提得動嗎？感恩前輩們殷殷叮嚀。心中納悶！不是不能告訴友人嗎？那她們一定是親人，是姊妹。入闈的感覺，與原來想像相差不遠，山樣的紙張，規律的機械運轉聲，每天軍樂響起時，「上工了！」，準時上工，面對電腦，打字如儀，有軍營的氣味。但時間飛逝，才剛校完第四校，怎麼考題已經印好要出門了，等一等！慢一點！我再重頭看一遍，哇！心臟要很強，而且真的是要分秒必爭，稍遲疑，逝水東流，可真是雲山蒼蒼，江水泱泱！

闈中無日也無月，冷氣二十四小時，工作也一直在持續，校，修，校，修。入闈時看了舟山路的小池塘一眼，只能在面對電腦時假想成桌面佈景。闈長十分認真，盯得很緊，但是看見他一大早，打光腳，在地下的闈場中跑步時，有種今夕何夕之感。我一生只關這十三天，他可是每年要十多天兩次。閒話不表，繼續工作，好些題匠心獨運，精巧剔透，也有如琿如璞，未加斧斤，開始思考：我要做到甚麼程度？人家大學教授，命題專家，可以容忍到甚麼紅線範圍？不想了！該說就得說，讀書人所學何事？不就是為了爭一時與爭千秋，十年二十年後我要如何看待自己，就在這片刻的的求全與堅持中。

規律的生活，枯躁的空間，只能憑空虛擬：驕陽正在我頭上，我騎著單車，穿梭在椰林、綠蔭、緬梔又開芳馨一樹！心中一派悠閒，正向著市場前進，打理著我家午餐，停！這是闈場，休休胡思亂想，快快打字工作。說不苦是抗壓力強，當作平常日子出考題一般，但是不是呀！發現教授引用原文可能有誤，我就鼓起勇氣提出意見，題幹詰詘聱牙，學子在酷暑炎熱中揮汗答題，我也羞愧得汗如雨下，協助審題的空間極小，在夾縫中求生存，在邪惡的陰影下尋找真理，題目是邪惡的，答案永遠在不可知的遠方，上下求索後，幸福未必到來，還要面對出闈後的各方質疑，但是「題目不是我出的呀！」，抗議無效，因為你要把關，要在人間牽一根蛛絲，讓地獄可以是天堂，讓真理的道路綿延。

與世隔而不絕，是很奇怪的經驗，試題在自己校了七八十遍或上百遍後，數不清了，竟然有了革命感情，你可要俯仰無愧，要有一番作為呀！雖只是白紙黑字的化身，承載著多少學子的寒窗苦讀，人生一試，全在你的認真與成全。時間一直往前走，今年也不過是眾多指考中的一年，從重慶南路一路到舟山路，在即將邁入盛夏的時光中，我走過。

( 作者為北一女中國文科教師 )

---- 「歷史」的 13 天

不記得是什麼時候被詢問是否願意入闈？只記得某個午後的下課時間，回到辦公室便接到一通電話，話筒那邊傳來歷史科先進黃老師熟悉的聲音：「劉老師，有機會的話，你願不願意參與指考入闈的工作？」大學入學考試中心找高中老師入闈這兩年才開始，「入闈要做什麼事？」「協助審題呀，這你有經驗。而且貴校這次負責命題的模擬考試題鑑別度不錯，正好可以把這樣的經驗帶進去。」「能做到什麼程度？」「不進去試試看，怎麼知道？」「我可以有多少的考慮時間？」「五分鐘」「啊？」

當然，仁慈的黃老師不只給我五分鐘考慮，他十分慷慨的讓我第二天一早再答覆，而且最後還說了一句讓我安心的話「別緊張，只是先徵詢還不一定呢！」畢竟是為人妻、母，這必須離家 13 天的工作，除了自身的考量外，也得顧及家人的感受和需要。先詢問先生，他表示我只管考慮工作，家裡的一切不用操心，由他全權負責。還說：「你不是入闈過高中聯招，現在又有機會參與大學試務，在你的教學歷程中也是難得的機會。」有了他的支持我也就沒後顧之憂了！

答覆了黃老師之後，忙著陪學生畢業旅行、忙著打理搬家事宜、忙著 …… 、忙著 …… 。忙到幾乎忘了這件事時，一天正在打包雜物時又接到一通電話：「 劉老師嗎？大考中心要請您參與這次指考的入闈工作，時間是 …… 」真的嗎？只剩不到一個月的時間，那我得趕快安排。趕課、改作業、結算成績、完成操行評語表、填寫輔導紀錄、 …… ，這一切都得低調完成，因為上級有交代：非至親不得透露。等一切的一切都告一段落，「哇！明天就要入闈啦」還來不及喘口氣，趕緊把準備好的資料找出來，接著七手八腳把這些天需要的換洗衣物、隨身用品丟入行李箱，闔上蓋子後一個念頭隨即浮現：「你，準備好了嗎？」我，全力以赴就是。

6 月 21 日 早上揮別了淚眼相送的小女兒（她並不確知我要去哪裡？只知道媽媽要離家很久），先生開車送我到大考中心門口。早晨台大舟山路步道真是美麗，陽光透過樹葉間隙灑在地面，幸福的麻雀已在地上覓食， 三兩個早起人兒就坐在瑠公圳生態池旁的草地上享受著愉快的早餐，這悠哉的景象常常是我上下學時歡樂心情的來源，可是今天不同，我有重要的任務，可沒時間停下腳步欣賞這一切。一下車，拉了行李就直奔大考中心。報到、簡報、入闈，在中心主任、副主任的相送下，闈長、副闈長及第一梯次入闈的同志們就一起進入闈場，為今年全國參加指定科目考試的學子們努力打拼！

進入闈場，放好隨身物品，簡單地認識這些天要待的環境，大家就各自就位開始工作。拿到教授們殫精竭慮的試題後，為達盡善盡美的目標，我們無不發揮起吹毛求疵的精神，把試題中可能產生問題或疑慮之處，盡可能提出，不斷反覆檢查仍害怕有所疏漏，就這樣經過一定的作業程序，一科科的試卷才陸續上機印製完成。入闈的頭五天常苦於時間緊迫，深怕作業不及，期間的壓力真是不足為外人道，今年歷史科總算是有驚無險的順利出卷。

這次的入闈經驗讓我學到任何一個環節、任何一個步驟都不能掉以輕心，常常疏漏都在最有把握的地方發生。而每一份試題的產生都是數不清的心血結晶，命題、試作試題、試考、校對、排版、印刷、檢查、裝箱、運送，這真得要親身體驗後才真正明白。也因為進入闈場親眼見到，才知道大考中心每一個人都以一當十的工作，當然他們專業素養及工作能力絕對一流，而且 I.Q 、 E.Q 兼具，但畢竟人是肉做的有體力負荷的極限，闈場內他們每天至少工作十四、五個鐘頭，為免他們耗損太快，建請中心考慮增派研究員入闈。

13 天，為了十萬考生的前途，一群素昧平生的人從台灣各個角落齊聚一堂，每天 24 小時朝夕相處，目標只有一個，努力完成所有的試題工作。在工作的過程中，大家相互支援、相互打氣，很快就建立起生命共同體的革命情感。這些天來，非常感激他們的意氣相挺，在重要時刻，讓我感受到無限的溫暖！任務告一段落，距離回家的日子也近了。雖然無法預期外界對這次試題的評價會如何，但我真的可以大聲的說：「我們盡力了！」。闈場大門的封條就要撕下，走出這扇門， 13 天來相濡以沫的工作夥伴們就要各奔西東，回到原來的工作崗位，繼續打拼。這 13 天我們除了寫下大學入學考試的歷史新頁，相信在各自的回憶中也留下極其珍貴難忘的 13 天。

門開了！久違了，太陽！ ……

( 作者為和平高中歷史科教師 )

值得

入闈第八天下午，坐在電腦前一邊打字，一邊進行試題分析時，突然聽見了怪聲，聽起來像大卡車從頭上開過，心想：「不會是雷聲吧」；因為闈場位於地下室，且經過特殊設計，對外阻隔性高，所以入闈多日，對於外面發生的事，大概就利用每天用餐時看一下新聞或報紙。因此，當事後得知果真聽見雷聲時，其實心裡是驚喜的，因為，這是我們多天來惟一聽見從外面傳進來的聲音，不同於電視媒體，它真實的、直接的告訴我們：「外面正在下著大雷雨」。就這樣，台北某日下午的一聲巨雷，喚醒了我對陽光與新鮮空氣的渴望，以及對家人的思念。

事實上，闈內工作並不輕鬆，但就像一台高效率運作的機器，每個人在自己的崗位盡力的做好自己的工作，印刷機與裝訂機日夜趕工，期待能順利的完成製卷作業。另一方面，因為長時間的相處，大家很容易就培養起革命情感；每個人來自台灣南北各處，彼此就不同的生活經驗與領域專長進行交流，不只豐富了我的視野，也讓我從其他伙伴身上學習到寶貴的教學技巧與經驗。

對於能夠參與指考協助審題的過程深感榮幸，雖然相較於命題者事先長時間的蘊釀與素材搜集，以及一次又一次的討論與修改，我們在闈內所做的其實微不足道，但也深刻的體會到，一份嚴謹試卷的完成是多麼的不容易，正因為如此，我們更應該給每位幕後的工作人員肯定與掌聲。

感謝大考中心在有限的空間中，盡力的滿足大家的生活需求，也感謝每一位中心工作人員在日常生活的照顧；當然，還有共同加入協助審題行列的伙伴們，謝謝你們。因此，入闈期間雖然短暫的失去自由，雖然 24 小時冰冷的空調令人鼻子難受，但 --- 值得。

( 作者為暖暖高中地理科教師 )

入闈心得

隨著 97 年指考日子的接近，今年我接受了很不一樣的任務－參加指考入闈協助審題工作。指考入闈長達 13 天，試題的對象是全國考生，無論是時程或是規模都是我所僅見的，抱著增廣見聞的心情，我來到了大考中心。

起初我會覺得，既然入闈時間幾近半個月，也許協助審題的過程應該是緩步費時的；但很快的就意識到：包括製卷、印刷、緩衝時間、正式測驗……，這一系列行程其實相當緊密，試作試題乃至於提出修題的建議，只有入闈的前幾天，而且不容差錯！

任務一啟動，在行政作業程序上，大考中心顯得很有經驗，對於推動各個階段工作上，掌握的相當準確，讓我們能按部就班的運作，使試題更加周延。隨著定稿的期限將屆，精神上也愈趨緊繃，已經連看了幾天，反覆溝通的那 20 題，究竟還有什麼盲點？分毫的差錯，將忠實的反映在全國師生面前，怎不叫人嚴陣以待。經過了多重多樣性的校正與比對，終於，在闈長的帶領之下，我仔細審閱幾部速印機所印出來的首發試卷，歷史性的一刻到來－簽名確認，隨即機器便飛快地動了起來，連日來的辛勞也暫時緩解下來。

幾天下來，闈場的每一份子彼此相互支持與協助，融洽的在一起，忘卻了已經好久沒有見到陽光，不知天色的陰晴，我們就好像在一艘巡弋深海的潛艇中共同生活，為著任務能畫下完美的句點一起打拼著。今天 6 月 30 日 ，慶功宴加菜的日子到來，闈場生活也將步入尾聲，明天的第一堂考科就是物理，我將透過新聞、媒體，即時掌握考生與社會大眾對今年物理試題的反應，結果如何？我就像是考生一般，只能拭目以待了。

有著專門的法人機構來推動指定科目考試，應該具有經驗傳承的優勢；只是進一步了解到，大考中心主要藉由報名費的收入來持續經營，在這超少子化的時代即將來臨之際，不免令人憂心。相信，教育主管諸公以及社會先進們，應能適時處理這樣的局勢。

而我，我將會懷念在這全國考試最「前線」的時光……

( 作者為台中一中物理科教師 )

入闈心得

入闈，就是進入一座分工嚴密的地下工廠，並且一住十幾天，過著「暗無天日」的生活。如果沒有在用餐時間看看電視新聞，根本不知道闈外的世界，甚至不知晴雨；如果沒有每天固定的用餐時間，也不會感受到日子是如何一天天的流逝。這幾天只有雷聲是唯一能從闈外穿透進來的！那真的是雷聲嗎？

我常幻想我是一隻住在地底下的鼠輩（這應該是另一種幽閉症狀—幻想），成天在地下通道來回穿梭著。在這裡從產生試題、製版、印刷、裝訂到裝箱，試卷生產線可說是一貫作業。印刷的機器整天隆隆作響，一箱箱的試卷一塊一塊的啃噬我們少少的活動空間，到最後就只剩走道了—蜿蜒而四通八達的地道。我才知道，全國的試卷堆積起來竟然有這麼多！應該有五～六十萬份吧，就在這闈內的短短幾天內印製完成了！大考中心工作的組織力、效率之優異，真是令人咋舌。

關於我的工作呢，在時間的壓力之下，精神總是會特別亢奮。要在 一兩 天內完成試作試題、提修題建議、修改試題、試題定稿，還有感覺上是無窮無盡的校稿。我才知道，入闈通知上寫的工作時間到晚上 12 點，原來是真的！總是不知不覺半夜就到了。每做完一道手續就要簽名，簽下姓名的瞬間，總有犯人自白畫押的心情！不過在一道道嚴格把關之下，可以看出大考中心對試題要求的嚴謹態度。一份試卷從無到有，其中投注了多少人力、多少時間，當然還有可觀的物力，若沒有入闈，其實是很難體會的。

終於指考登場了，在電視新聞裡也多少看到一些對今年試題的看法。其實每個老師面對的學生程度不盡相同，對於同一份試題，可能習慣依據自己學生的程度來判斷難易度。但是在指考時，不論學生程度好或不好，做的都是同一份試題，所以在難易度的設計上是要花很多心思的，同時試題也並非只有大家表面上看到的難、易而已，其中包含的面向其實非常廣泛，重要的是要能反映出考生各種不同的程度，畢竟指考成績可是大學選才，考試分發制的最主要依據，失去鑑別度將造成大學選才失據。如果多看幾遍試題，就能感受到命題者的用心。

指考順利落幕，我要趁此機會在這篇心得裡感謝大考中心的所有人，你們總是熱心積極的協助我們解決問題，在有限的資源之下提供我們充裕的工作環境與所需資源。協助審題是產生試卷的過程中很重要的一環，需要各位教育先進的參與。所以讓我回到這篇心得的第一段，其實闈內的工作環境是明亮沒有壓迫感的，如果你沒有幽閉恐懼症，或許可以考慮參與。

( 作者為高雄中學化學科教師 )

入闈心得

一、入闈之前：

有一次假日，校長神秘的打電話到我家時，我還在學校自然科辦公室忙一些工作，內人告訴校長，他才打電話到自然科辦公室來告訴我，推薦我入闈今年（ 97 ）生物科協助審題工作，我二話不說立刻答應。因為這是第一次嘗試新的工作，當時只抱著為國家、為學生作一點事，順便還可以了解闈場內的一些運作。

因為這是一個需要保密的工作，所以只告訴家人可能有這件事情發生。當大考中心 林 小姐再進一步與我溝通後才確定。正逢期末，趕緊將學校的一些成績及班級的一些經營交代清楚，就在 6/21 日進入闈場。

二、入闈：

當大考中心主任，開啟闈場封條一一唱名入闈時，我才真正察覺到我正要去嘗試一個第一次又極為重要的經驗。當大考中心主任唱到我的名字時，我就提著行李袋及背著我天天背的書包步入闈場。感謝大考中心的安排，在食、衣、住完全無憂的環境下專心工作。

闈內工作的過程中，因為我電腦打字不如手寫，貼心的大考中心工作夥伴，幫我將修題的意見打字整理，這樣一來一往已經不知多少次後；再與試考學生溝通，聽取他們的意見，才在我的同意下，將我對題目的建議與闈外的大學命題教授作第一次的隔空溝通。

在生物科試題方面，我提出了幾個問題，大致都被採納。當然此次的生物考題，說實在的啟發性很高，不但能在一綱多本的精神下，注意到各家版本，試題內容中以各家版本出現頻率高的知識為出題的重心外還能引用期刊、雜誌及報紙的題材，如此不但可以反應時事又大致能配合課程內容命題，教授的用心可見。

當要再做第二次與命題教授溝通之前，又得一來一往的讓大考中心工作夥伴幫我將對試題的意見打字整理，真是過意不去。不過想到大家多是在為這次的大考盡力，過意不去的心情就頓時消散。

不只如此，在完全定稿，簽下生死狀之際，大考中心還做了四次校對工作，可見審慎如此。當題目開始印刷時，內心的交戰不安真是五味雜陳，無法形容；反觀那些印刷的技師與工讀生不分彼此，在既定的工作崗位上努力專心，如期的作好每一件事，心想若一個學校、一個公司行號也能運用這種模式去研發，哪有不成功的道理，當然重點就在於闈內限制的環境工作。

緊接下來的工作就是寫些試題特色、試題出處、答案解析與入闈心得感想，當這些事情結束後，考生再過一天就要考試了。現在只有祝福這些中華民國未來的棟樑，能夠如其所願的到他們有緣之處再教育。在那當下，腦海裡湧現出古代科舉考試的情形，並自問自己在這些天來是否用心，反省思索了一回可說已經盡力了，若真的還有錯，那就得要怪自己才疏學淺。在這裡樣樣都好，只有活動空間太小，使平常有在運動的我最感不便。

當忙碌終止後，頓時想家的心情燃起，好心酸，感謝家人縱容我做這樣的決定，拋家棄子入闈一十三天。目前外面的天氣非常不穩定、腸病毒四虐，希望他們皆能平安順利， 7/3 再見。

( 作者為新竹高中生物科教師 )