99學測入闈高中教師協助審題心得

作者群：

指日有情舟山下──代入闈心得

【唐慧文】

　　「日」這個字，可以是高掛空中的「太陽」，也可以是消滅黑暗的「光明」，當然也可以是計算時間的「日子」。

　　話說上古時代，有位極限運動家名為夸父，他立志要跑步追日，卻在接近日落之處，頓時跑到乾渴難耐，即使喝盡黃河、渭水之水，也難以消渴。於是，為了貫徹他追日的宏願，夸父再向北方尋求大澤之水，但終於在半途因太渴而不支……。啊，多麼悲壯的故事！回想這十二天，當唱名入闈那一刻起，闈內隱然也組成了「追日團」，在工作室的白板上，張郎畫的替代太陽，「照」耀著大夥兒的心，拋開那悲情的結局，我們都有夸父的決心，我們知道，埋首十二天的「地下」工作之後，太陽公公會用笑臉來迎接我們。

　　「學測」是每年十四萬考生的光明大道，大考中心不願學測試題有任何模糊陰暗之處阻礙考生的前程，於是組織了這支「審題」部隊，負責協助審題的高中教師，便巡走在一字一句、一圖一表、一文一題之間，爬羅剔抉，務求揪出那可疑的、不安分的字眼，絶不讓它們的隱身術，遮掩了學科專業的莊嚴「法相」。但這事情說來簡單，老師們有時不免「螢幕與圖表齊飛，課本共題本一色」，這腦袋和眼皮總有不聽使喚的時候。但為了莘莘學子的光明人生，咬緊牙關，定睛細察，一校、再校……，捧著捨不得交出去的校定稿，忐忑之間，才領悟「截止時間」之必要。

　　有幾位教授、幾位協助審題的教師、幾位試考生、幾位研究員、幾位語音及點字試題的製作人員、一些工讀生、一些印刷裝訂的機器和它們的主人，這一群不見天日的任務集團，塞在沒有河流、船隻、丘陵的「舟」「山」路的大考中心的地下室，氣氛在老、中、青三代共處的距離感中，偶綻笑語；氣溫在17℃到20℃之間，冷暖自知，全部只為該印好的試卷好了嗎？該打包的試題裝箱，好了嗎？「各位老師吃飯了！」是大家靜待的佳音，電腦桌到洗手間之間的地面，有步履踩出來的光滑。

　　原來，「指日可待」有一種意想不到的幸福感。在闈內，「指日」是一天天進度的完成，既是默契，也是充實；對闈外，隱藏多日的思念，終可「指日」釋放，其喜洋洋矣！「追日」帶著些許夸父的悲壯，或許不適用在舟山路地下室所結的這一段難得的善緣，就讓它披上「指日可待」的華裳，更名為「指日團」吧！

　　「日」這個字，代表高掛天空熱情的「太陽」，也代表為人生帶來希望的「光明」，更代表我們天天可以清楚計算的「日子」。

(作者為北一女國文科教師)

【汪栢年】

　　感謝歷史學科中心的推薦，讓我有這次畢生難忘的經驗。進入大考中心的闈場需要無比的勇氣，除了犧牲了十二天的自由之外，還要忍受與家人分別的痛楚。但是，誠如簡主任所言：「為國家犧牲，意義非常重大」。在這十二天內，真的讓我學到了非常多的經驗，終於瞭解闈內的作業流程，瞭解了命題及協助審題的過程，瞭解了大考中心闈內工作人員的辛苦，瞭解了要協助審題所必須考量的各種面向。

　　在消失的這十二天中，感覺責任真是非常重大。第一次肩負這樣大的責任，其感覺真的非常人所能體會的，其擔心也是從未有過的！尤其是不知道經過自己檢查而提出的建議，闈外的教授是否會接受，擔心修改過的題目是否會出現更多的問題，擔心會不會有沒看到的問題尚未出現。所有的這些擔心，都會在這十二天中不斷地重複上演。尤其是，要據理力爭，要棄而不捨，要注重溝通的技巧與深思熟慮欲修題的方向。我發現，大家都是為了一份更好的試題，但是立場有所不同。這是另一種「權力造就知識」：一份學測試題是全體工作人員的全力衝刺，與時間賽跑才換取的最終結果。

　　感謝教授的魔術歌聲、闈長的睿智冷靜、副闈長的幸福咖啡、研究員的認真負責、工作人員的保暖口罩、鳳姐的笑聲長笛、藍老師的養生茶包、周老師的淵博知識、楊老師的人生智慧、唐老師的嚴謹態度、張老師的談笑風生、試考生的聰明伶俐、印刷人員的日夜趕工。我交到了很多好朋友，也開了一番眼界。最後，再說一聲：「感謝闈內的所有工作伙伴，你們真的很偉大！」

（作者為蘭陽女中歷史科教師）

【周文玲】

　　第一次搶了頭香，把六個班剛出爐的期末考卷改完，所有的學期總成績繳交出去，以往總是百般拖延，這次絕對沒人比我快吧！未來十二天將斷絕所有對外連繫，專心辦理大考中心交辦的事務，除須秉除雜念外，還須了斷所有俗事債務，交出學生成績是老師最沉重的債務，還有補考題目，還有朋友間的活動連繫，趕緊拜託人幫忙。

　　清晨拎著大包小包衣物的我，有點可笑，「要出國呀」碰到的鄰居禮貌上地打招呼，我難為地回答不是啦，只有出國的時候才有這陣仗，學地理的我總會知道旅遊的地方是冷是熱，該帶啥厚薄衣物，此次工作的場所環境神秘，怕冷的我，得有萬全準備。

　　來到大考中心才知道要遁地閉關十二天，看不到太陽的日子將會如何？入闈的生物老師總被問到「缺乏陽光會得什麼病」，辦公室白板上先出現一隻公雞圖形，附註「我看不見太陽！」，一個帶太陽眼鏡的太陽，附註「大考中心日全蝕還有十一天」，陽傘下海灘椅上的小青蛙，附註「太陽好大」，十字架，附註「我說有光就有光」。

　　第一天第一頓飯午餐上，就傳出了曾有人入闈胖五公斤，天那！趕快把體重機找出來吧！桌上豐富的菜餚在大家的努力下還是未吃完，這些剩菜怎麼辦呢？闈內東西只進不出，剩菜放十幾天能聞嗎？原來有秘密武器，廚餘脫水器冷凍儲藏，奇怪的地方總有奇怪的東西。

　　「老師，吃飯了」工作人員的聲音，生物老師說：「來吧，餵食的時間到了！」，五公斤的陰影立刻罩頂，地下生活只有三件事而已：工作、吃、睡的循環，闈場的跑步機是機械式，我一直以為跑步機是電動的，第一次站上去玩過後，就沒再上去了，我還是找其他的方式運動吧。

　　闈內工作內容關係到十幾萬考生的權益，手中的工作總是小心查證，小心校對，各科老師提供彼此的看法。大考中心建置了電腦查詢系統，節省了許多翻閱紙本的時間，但有空還是一本本書拿起來查看，總希望試題的爭議愈少愈好，希望達到零缺點。中心的工作人員也相當辛苦，每科都要校對，太強了，也太辛苦了。尤其到題目即將付印前是最緊張的時刻，一則有趕印時間壓力，二則一旦考題付印將不能再更動，所以該科老師總盯著考題做最後確認，辦公室瀰漫著緊張的氣氛。

　　每天早上都在「雄壯的」軍樂進行曲中醒來，接著就聽到走道上大哥的宏亮聲音：「各位老師早，早餐已經準備好了，今天的早餐有○○○，準備好的老師可以用餐了。」現在是寒假，真想賴床，但如果是平常導師看早自習，這已算睡太晚了，反正在陌生環境下能賴床的時間還是有限，不如起床吧。

　　入闈的日子像是「山中無甲子，寒盡不知年」，但每天早上各科老師在辦公室座位上都要關心：「重見天日」時間剩幾天，特別是碰到「不自由的123自由日」，外面的天氣冷嗎？下雨嗎？電視新聞穿雨衣的畫面會告訴我們。在密閉的空間、無法對外聯絡的環境中待久下，總要學會幻想，下面是室友關係的歷史老師與物理老師的對話：「想睡？下午六點再『手機』call你」、「嘿，怎有嗶嗶嗶聲？」「那是我剛才打電話叫炸雞的聲音，待會我們就有炸雞吃了」、「報告闈長，歷史老師都在寢室偷挖地道，所以一天要洗好幾次澡」。

　　每天晚上，各科老師們常忙到十一點左右，中間會抽空洗澡、洗衣服，那是寫累時的休息活動，洗完澡精神清爽，又回到辦公室坐位上工作，即便是週六週日的晚上，大家也是待到十一點，與書本為伍，實情是也無其他地方可去，無他事可做，這在「自由」的地面上是不可能發生的，真是詭異。

　　離出闈的日子近了，大家皆緊鑼密鼓地寫作業，做事囉唆的我是不可能搶到頭香，但完成地下債務是獲得自由，重見天日的要件，如同當初失去自由前，得先清償地上債務一樣，加油吧，為自由努力！

（作者為陽明高中地理科教師）

入闈心得－神秘之行

【楊順富】

　　拋開俗務和學校行政的羈絆，應約來到大考中心參與99學年度學測的協助審題工作，這是一份榮耀，也是一份期許。期待今日留下的生命痕跡，待他日齒危髮禿時，回顧過往，就因為曾在因緣際會之中，在此駐留而有絲絲的欣慰。

　　不見天日蜇居在地下室十二天，完全阻隔了與外界實際互動，既沒有擾人的喧鬧聲，也沒有花花草草的繽紛世界，這也算是人生中難得有的經驗和福份。

　　從進入闈場開始，不管是日以繼夜的協助審題、來回多次的校稿，或是印刷部門井然有序的分工呈現，充分展現了系統性的動態美學，讓人敬佩大考中心在學測試題上所花下龐大的心力、人力，和追求完美的那份堅持。

　　十二天了，有幸與來自各高中學科之菁英齊聚一堂，共度不知年月的人生插曲，所期冀的是試務工作順利完成。而大家休息時刻的交流，擴展了視野，也體會所謂「生命共同體的革命情感」。

　　這段日子，感謝栢年分享他千曲百折的感情秘密花園，他豐功偉績的年表和地理配置圖讓我們驚歎連連；金群的朝氣和活力，為我們帶來了生命力，也慶幸教育界後繼有人；吃飯時刻，慧文「校長」的半碗飯，讓人深深感受到慈母的光輝；鳳琴的爽朗笑聲和「受寵愛的幸福感覺」，是上帝恩典的實證；文玲在地理上的專業和敬業，讓人感佩；秀茹的素食美餐，每天不同的菜式，總讓人想嚐上一口，但僅能看在眼裡，想在心裡，就此隨風而逝吧！

　　大考中心闈長靦腆的身影，副闈長的謙和氣度與每天送來芬芳的咖啡香，研究員為了試題多次來回穿梭所展現的審慎態度，和那聲讓人期待又振奮的「老師吃飯囉」，教授的慈祥容顏、變幻魔術和多次在夜晚時刻，款款動人的情歌等等，都讓人感懷。至於其他大考中心的夥伴、試考生、工讀生們，就讓族繁不及備載而點滴心頭，感謝你們的參與，才能成就個人生命史中的一環。

　　「揮手自茲去，蕭蕭斑馬鳴」，今日的點滴，將成為他日有緣相聚的契因，一種緣分、一畦福田，願大家青春長留、幸福滿滿，別了，朋友！

（作者為鳳新高中公民與社會教師）

【張鳳琴】

　　入闈前，在地面生活的最後一個週末，我參加教堂兩天的退省祈禱靈修活動，離開熟悉而舒適的家，一切工作、電腦、網路、朋友和我喜愛的新光三越活動全都拋開，放空自己，學習單純與天主親密接近，奇怪的是簡單生活真的可以讓心靈得到一個安適的居所，這是何等的美妙何等的平安經驗。十九日進入闈場，走下樓梯，進入地下室正式開始了我的穴居生活時，同樣的感覺居然再次湧現。雖然戲稱自己是蚯蚓，其實是進入早期殉教者的秘密地下墓穴，入闈成了另一項修煉的開始……。

　　為什麼是我？又為什麼不是我？近幾年每當看到學測題目時，總會不由自主地發出讚嘆，命題教授深入淺出的巧思，讓教科書所學到的科學知識整個生活化、本土化、實用化，趣味化起來。我覺得近幾年學測考試的確可以導正學校教育，讓學生脫離強記死背的傳統學習風格，不需要參加課後補習，反覆練習坊間形形色色的模擬題，只需落實到科學學習的本質上，對提升全民科學素養有正向加持之效。所以，學科中心邀請我可否參加入闈的當下，我的心中湧現無限榮幸與驕傲的感覺，我真的可以是這個創意團隊中的一員嗎？如果我能有所貢獻那是何等的喜樂！如果我能有所成長與學習，則更是我教學生活的大躍進！可是，接下來的那段日子，我卻因這個重要使命而惶惶難安，只記得自己不停地在掃地、拖地和搬動家裡一櫃櫃的書，多麼期待這只是離家前的焦慮與不安呀！

　　第一天，身體心理潛藏著微微的反抗，出現哀怨、焦躁、胸悶、呼吸不順等假性抗逆境症候群。見不到太陽的地下室，空氣、時間、血液彷彿都是凝滯不前的，心想當梵谷被隔離在精神病院時，至少還有一面小小的窗口讓白雲、山風、麥穗、山巒作為他的「救贖」，讓他完成絕對的自我，而這十二天我到底要靠什麼信念什麼力量，讓自己定、靜、安、慮、得呢？上工了！奇了！大考中心團隊的敬業精神、充滿專業素養地快速帶領大夥就到定位動員了起來，熱騰騰的考題交到手上的剎那，所有的自我都不再重要，只有專注發揮自己的專業素養了，參與一個超水準的專業團隊的形成是令人感動的！工作人員中有四十位年輕人、個個有活力、積極認真、有禮貌，就像受過專業訓練的特種部隊一樣有紀律，這種氣氛讓這個地下團隊深具能量，也讓我整個人真正地快樂了起來，忘卻闈場內的種種簡陋及不便，好像也忘卻出闈的渴念。接下來幾天，沒有太多的情緒與羈絆，所有的雜念都被粹鍊得只剩下那些決定近十四萬學子的考題了。

　　謝謝大考中心同仁，設想周全細密，各樣生活用品一應俱全，三餐美味可口、營養均衡，多樣的點心也帶給我們很大的驚喜，尤其謝謝副闈長每天早晨為我們送進一杯咖啡，那是一天幸福的泉源，真的有被深深寵愛的感動。這些人、這些食物、七點半、十二點、十八點，讓我們要憂鬱都很難。默默耕耘的研究員辛苦了，佩服她的認真、毅力及包容力。當然，還有大夥彼此扶持的友誼，謝謝陽光大男孩金群的唱作俱佳；謝謝柏年貢獻的戀愛血淚史，雖然很瞎，卻是精彩絕倫（一緣二錢三美四年輕五敢六膽七皮八迷戀九跪十求）；這次入闈是一段珍貴的神秘之旅，讓我的教學生涯更加豐富，99學年度學科能力測驗我是其中一員，我會珍藏這份難得的美麗記憶。

（作者為台南女中生物教師）

【張金群】

　　2010年1月26日，對闈場外的考生們而言，考試還有三天才登場。但對闈內的工作人員而言，今天是可印製考卷的最後一天，所以一大早印刷機就轟隆作響。昨天因為印刷機械鬧了點脾氣，工作人員一直十分緊張。前幾天因為試題的來回校正、討論、定稿，大家每單位面積所承受的作用力也是直接上升。來到這才知道，一份試題的出刊是透過很多人的通盤努力才得以出現。

　　應該是麥克阿瑟將軍吧，如果引用錯誤別笑我，一般情況下我會先上網查一下資料再引用的。但闈內連蜘蛛網都沒有，只能透過報紙得知外界的訊息，網路這東西暫時是用不到了。「應該是」麥克阿瑟說：「花一百萬買走他新兵訓練的回憶，別想！花一百萬讓他再入伍受訓一遍，還是別想！」憑良心講，闈場的生活比成功嶺好太多了。不過最大的不適應就是無法和家人連絡，但換個角度想想也不錯：老婆可以趁機會多和好朋友們聚聚，多逛逛街；平常跟前跟後的拉布拉多犬ICHIRO可以不用在美夢中被挖起來，陪著跑步；家裡的三隻膽小貓不用擔心我隨時會在他們忙著作壞事時出現，嚇得他們喵喵叫。（貓不會哇哇叫，考卷用字千萬要精準！）

　　入闈的老師心臟要大顆！時間迫在眉梢的時候，你會突然發現錯誤！試卷即將定稿的時候，還是會發現該死的錯誤！最後一次校稿的時候，還是有可能發現錯誤！洗澡的時候，很容易一直想著那題到底有沒有錯誤！考卷印製後，還是會……闈長會告訴你：別想了，生死已定！但是說真的，他想的更多。

　　研究員們的心臟要超大顆，截止時間就在身邊，試題再次修正，而且不只一科。試務工作人員的心臟要很大顆，因為印刷時間倒數計時的時候，機器會擺架子。闈長和副闈長的心臟大概有裝電動馬達，不然無法應付這麼多的事務，而且半年就要來一次。我的天！

　　感謝所有工作人員的辛苦，才能有這幾份考卷的出現。也感謝大考中心和學科中心的抬愛，讓我有如此難得的經驗。

　　也期待我們可以培養中學生們，不論是社會組或自然組的孩子們，在未來的生活中能發現到自然科學其實不是只有解題和計算。自然科學其實是「美」的另一種表現方式。

（作者為員林高中物理教師）

【藍秀茹】

　　記得在一次佛學研習活動中，有位授課的法師說：「人們常以為當義工是在成就他人，其實是藉著當義工來成就自己。」當時的我沒有辦法完全理解，直至這次的入闈，才能夠有深刻的體認。

　　在入闈前努力地將尚未完成的工作結束，安排好家人，就提著行李來到台北展開自認為「偉大」的工作。入闈前沒有一絲的緊張，也不感覺到有壓力，因為對於去過高中聯考時期闈場的我而言，闈場不是個陌生的地方，直至入闈開始工作，孤單、緊張和焦慮就隨之而來，闈內的工作有一定的流程，更有時間壓力，那些自以為了不起的經驗，其實是用不上的，更有那自以為的「老練成熟」，才發現是可笑至極的想法。闈內的工作人員，每位都非常敬業，有經驗豐富處事圓融的顧問、有冷靜內斂且細心的闈長、有體貼老師需求的副闈長，有嚴密監控檢查試題時程的研究員，有互相鼓舞的追日團員們，有每天喊起床號的大哥……，每天看著大家為學測考題而努力，原有的那些自以為的了不起，一天天在消失縮小。直到有一天晚上十二點，看到闈長在聽數學科的語音考題，筆記著其中的缺失，其認真的影像深印腦中；二位工作人員嚴謹的在做校對的工作，那麼，那個帶著「驕慢之心」來到闈場的自己，羞愧地自這個「大考地窖」中逃走。

　　有人藉著旅行來豐富自己的生命色彩，有人藉著行善來圓滿自己的生命深度，有人藉登山來增廣自己的視野，而我呢？是大考中心的學測工作成就我，去我執、拋驕慢。

　　明天追日團就能成功追日啦！希望是個雲淡風輕的好日子，更希望往後每個人每日都能身心輕安！

（作者為台中一中地球科學教師）